Carta a los nuevos dueños

Gracias por el último pago de su nueva casa, con este último cheque quedan saldadas nuestras cuentas. Aprovecho para felicitarlos. Sepan ustedes que han hecho una magnífica compra. Supongo que se sentirán felices de mudarse a una casa tan finamente contruida y tan afanosamente conservada por más de treinta años.

Deseo que gocen los largos corredores de mármol construídos con piezas individuales traídas de Europa. Mi madre cuenta cómo los trabajadores tenían la consigna de sólo poner los bloques grandes y totalmente blancos. La pulcritud en los acabados siempre fue la obsesión de mis padres. Tengan especial cuidado con la limpieza de los pisos, recuerden que son muy delicados y que sólo se lavan con agua fría, además es la única manera de evitar que reluzcan las marcas causadas por las tantas veces que intenté huir de ahí y me desplomaba al suelo a fuerza de golpes.

Las paredes de cantera italiana son espléndidas, sobretodo aquellas donde se puede admirar el juego de luces creado por el sol a diferentes horas del día. Su cuidado es sencillo, no les debe caer el agua nunca. Confío en que no se derrumben sobre ustedes, no por viejas, ni podridas, ni pesadas, sino por viejas, podridas y pesadas. La cantera es absorbente y a lo largo de los años se ha permeado de gritos, injurias y malos tratos. Al respecto, no tengan pendiente, he cuidado que las lágrimas lleguen hasta la fuente y se evaporen con el tiempo.

Disfruten su casa. Pueden pasar por las llaves a mi oficina.